2020年7月18日，日本演员三浦春马在家自缢身亡，享年30岁。
整个东亚为之错愕。
一方面是发现出状况，是因为约好的工作三浦春马爽约。去家里看，已经在衣柜自缢。
这的确有点超乎我的想象，难道大明星不该是前呼后拥身边好几个助理伺候着的吗？
另一方面，是三浦春马向来给外界元气满满的感觉。一个经常鼓励别人的明星，竟然自己选择了……也是感慨万千。
网友翻出了他二十岁写给十年后自己的信——
你每天都过得幸福吗？
你应该有紧紧抱住自己所珍视的东西吧？
如果你成了一个做任何事都全力以赴的人，
那我会很开心。
总之请做一个了不起的人吧。
有着灿烂温暖笑容的美少年，没有时间了。
斯人已去，留下来的是作品。
突然发现今年5月5日，我曾在媚猫（远东地区第一毒草）的指点下，标记了想看电影《永远的0》。这部电影，混迹在我“想看”的789部电影之中。
三浦春马因这部电影获得第38届日本电影学院奖(2015)最佳男配角提名，故事也多多少少关于“自杀”。
这部作品，关于二战时期闻风丧胆的神风特攻队。
坦白说，我向来认为，一切优秀的战争电影都是反战电影。但真的很难想象日本竟然可以拍出这样的神风特攻队故事。
无论是《珍珠港》还是《中途岛海战》，神风特攻队都是妖孽一般的存在：就好像一堆无生命的机甲，前额绑着个“必胜”的带子，跟磕了药一样，嗷嗷嗷尖叫着就各种自杀式袭击。
《永远的0》开场就是葬礼。
外婆去世，外公哭到站不起来。葬礼后，三浦春马饰演的外孙，才知道自己不是外公亲生的。二战后，外婆带着和前夫的女儿改嫁给了外公。
至于自己真正的外公，只知道是神风特攻队的飞行员。于是外孙和外孙女两人，决定调查真实外公的往事。
一层一层，“剥洋葱”叙事开始。
外孙三浦春马是“司法浪人”，其实就是大学后找不到工作的浪荡子。他挑战四次司法考试失败，每天浑浑噩噩混吃等死。外孙女是自由撰稿人，野心勃勃挖掘外公在二战时候的故事，想写本畅销书扬名立万。
电影让我觉得意外的地方，是日本年轻人对于二战也不是很了解。可能是中国韩国美国生产了大量抗日神剧，很少有中国人不知道神风特攻队这一魔鬼存在。而这部电影暗示，日本年轻人对此不了解不关心。
宫部久藏
接触了一些外公宫部久藏的战友，两个年轻人非常尴尬。
在这些老人口中，宫部久藏被称为“帝国海军第一懦夫”，极其畏战，执行任务时即使看着战友牺牲也绝不卷入战局。
还有战友吐槽说，一到战场宫部久藏就拉高飞机，从不参加混战，在云上面高高地观战，等到差不多完事了，欢乐返航美滋滋。因此数次战役，毫发无伤。
每次都活着回来，就不是运气好了，而是宫部久藏的驾驶技术可以说是“天才飞行员”。而且，他对于战局的判断超出了匹夫之勇。珍珠港战役，所有飞行员欢蹦乱跳的时候，他一人向隅吐槽没有真的炸完航母就不算胜利。结果半年后的中途岛海战，果然大逆转。
一次一次战役，宫部久藏都在悄咪咪宣传他的反战理论“我一个人战死，对国家来说貌似没什么影响，但对我的家庭来说，却是天塌一样的灾难，为此我会不惜一切活下去。”
这在当时1940年代的语境下，简直不可思议。
宫部久藏这样想，别的战友未必这样。
有次出任务，战友小山受伤且燃料不够，计划干脆折回去“自爆”。宫部久藏坚决制止，快要回到基地的时候，战友燃料用尽迫降。尽管组织了援救，但没有发现飞行员。
可是，坠机附近海域发现了鲨鱼……
其他战友愤怒，为什么不自爆？反正都是一死，自爆牺牲了是战斗英雄，被鲨鱼咬死算什么？
也有眼尖网友评论道，日军二战几乎都没配备降落伞，而且作为海航也并没给飞行员配发防鲨剂和求生装备。虽然二战时代的这些东西也不是特别管用，但是不配备也真体现出了草菅人命的态度和整个日军高层在人力资源这件事情上的短视。
在军官训斥飞行员的时候，会骂道，谁谁死不足惜，但是浪费了一架珍贵的飞机。
人命不值钱。
随着战局的变化，宫部久藏的很多行为慢慢开始有战友理解。
一次战斗中，宫部久藏被美军飞机追打危在旦夕，学生贤一郎情急之下直接去撞美军飞机救了他，身负重伤。送往医院的途中，宫部表示不解，贤一郎说，你是全日本最优秀的飞行员教官，你不能死。
贤一郎
最惜命的人，为什么会参加必死无疑的神风特攻队？
在转折之前，电影做了如下三层铺垫。
1、宫部久藏战争期间回到横滨探望妻子和女儿，承诺活着回来。
天刚微亮，离别在即，妻子背着小婴儿在他转身时又忍不住牵住他的衣角，他没有转身，但一字一句说道：
“我一定会回来的。即使断了胳膊，少了腿，也一定会回来的。即使在战争中死去，我也会再投生回来。我一定会回来找你们。”
2、宫部久藏多次想法设法不让自己的学生们参加特攻行动，遭到学生抵触和上级责罚。
3、回到当代，外孙和大学同学们聚会，年轻人都认为神风特攻队是“恐怖袭击”。
外孙争辩说，恐怖袭击是针对平民的，而神风特攻是针对航母的。在同学们的冷嘲热讽中，外孙提前离席。
宫部在不断训练自杀飞行员、并且看着自己学生去送死的循环中，逐渐彻底崩溃。
后续飞行员不够用，就征调了大量大学生补充兵源。对此宫部久藏颇多不满，他暗暗判断日本必败，那么这些大学生应该用在战后重建，而不是在一场注定失败的战争中当炮灰。
加上学生的作战经验和武力对比的变化——零式战斗机不再制霸，所以宫部久藏看着自己带的学生一窝一窝送死。
而送死到什么程度呢？别说去炸航母了，零式战斗机还没靠近航母就全灭了。所以参加特攻就是毫无意义的肉身堵抢眼。
有几处细节很有意思。
飞行员知道是送死，但几天时间大家都签了志愿书。
当宫部久藏和伤愈回归战场的贤一郎重逢，共同参加特攻队的时候，他感慨，你伤好了，可不是什么好事啊。
宫部久藏带的一个学生兵景埔桀骜不驯，但后来被老师感动。
他也从自己王牌飞行员的角度评价了特攻的愚蠢，“如果是九死一生的作战，我们必然欣然赴死去赢得胜利，但特攻是十死零生，成功本身意味着死亡。”
看到宫部久藏主动参与特攻，他暗自发誓做为护航飞行员，即使自己牺牲也要护送老师到航母附近——可惜技不如人，飞起来没多久就追不上宫部久藏了。
最后，宫部久藏是怎么牺牲的呢？
两个孩子发现，外公本来是有求生机会的。
最后一次特攻前，宫部听出了自己零式52型的发动机声音不对，但是他换给了贤一郎。自己一直到死都驾驶1939年产的21型，一架老飞机。因为这个机械故障，贤一郎迫降捡了一条命。
为什么会换飞机？
也许他意识到，只有自己有能力炸沉美军的航母。即使自己必死无疑已成定局，至少学生们能够少死一些，撑到战后。
接下来就是一串极其高难度的飞行动作，宫部久藏成功了。
看资料，宫部久藏的历史原型是神风特攻队富安俊助中尉。
富安俊助1942年从早稻田大学获得政治经济学学位毕业，他后来参加“神风敢死队”，其实就是学员速成班。
大多数学员根本没有作战经验，教官有时候只教给他们起飞而不教降落——因为神风敢死队最终的任务是开着飞机撞军舰，回不回来已经不重要了。
1945年5月14日6时56分，富安俊助到达指定海域。很快他的25个战友驾驶着飞机冲向美军舰船，但没有一架成功，通通在撞击之前被VT信管弹幕击坠。
只剩自己一机的富安俊助中尉，隐藏在云间避开对空炮火与美战机，寻找机会。他很快锁定了目标，那就是二战中赫赫有名战功彪炳的美国航母“企业号”。富安俊助急速下降，随即进行“贴海飞行”。
富安俊助利用VT信管弹幕发生误判这个机会拉起机体，向企业号正上方爬升。紧接着以180度左旋回、以背面飞行之姿，在美军众目睽睽，张口睁眼惊愕中朝着航空母舰被认最脆弱点——飞行甲板升降台飞速而落。
他确实实际报废了航母“企业号”。
美军也“感动”其忠勇，他的尸体被找到时已经血肉模糊，美军将他与阵亡美军以隆重军礼施以海葬。
后来呢？
贤一郎在飞机里发现了宫部的遗物，妻女的合影还有一张便条：“如果我的家人在战后生活碰到困难，请帮帮忙。”
战争结束两年后，1947年贤一郎在大阪的贫民窟发现了这对母女。他每次领了工资，就去接济她们，以报教官救命之恩。
遗孀说，她们战后的生活曾经非常不堪。
丈夫牺牲后，寡妇带着女儿生活实在太难，被人拐骗去给黑帮人物当了情妇。在好心人的帮助下，才逃了出来。
接下来的情节让人动容。
在长久的接触中，母女俩渐渐接纳了贤一郎。最终，贤一郎娶了宫部的遗孀，延续了宫部对妻女的承诺和爱。
贤一郎就是电影开始，葬礼上那个哭得撕心裂肺站不起来的外公。
我和媚猫专门讨论了这个情节，都觉得非常好：带着宫部教官的爱和嘱托，苦命人终成眷属。在人性、道德的夹缝中，他们相互扶持活了下去。
这部电影对于战争的反思，尤其是日本拍出来这样神风特攻队员的生活，的确让我惊讶和感慨。
无关乎美化。
天才飞行员一家的故事，对历史争论起不到什么证实或证伪的作用，也丝毫不改变战争结果，依旧是炮灰。
电影中“贤一郎”的扮演者染谷将太，有着一张极其辨识度的脸。之前看到他，是陈凯歌的《妖猫传》，扮演空海。
作为人生赢家，他娶了亚洲缪斯女神菊地凛子为妻，已经有俩孩子。
活着，本身就是一件很难，很了不起的事。
在《永远的0》里，没有好人，坏人，只有艰难求生的可怜人。
三浦春马的自杀，在喧嚣中——按照社交媒体的传播规律72小时内就会沉寂下来，没有人讨论，大家会慢慢忘掉。
每个人确实对生命有着自己支配的权利，这无可厚非。但生命本身，还是太难得太珍贵了。
活着，就闪耀着光辉。
你每天都过得幸福吗？
你应该有紧紧抱住自己所珍视的东西吧？
如果你成了一个做任何事都全力以赴的人，
那我会很开心。
总之请做一个了不起的人吧。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
