2014年，60岁的陈佩斯在《易见》中说出这么一段话。
陈佩斯大概是真正意义上的国民艺人。
从八旬老太到00后，都熟悉那句“皇军托我给您带句话”。
这个出自1990年小品《主角与配角》的经典台词，和同时代陈佩斯、朱时茂那些作品一样。
随着电视台的不断重播，早已深入到我国人民的记忆中。
但陈佩斯不是个小品演员这么简单。
在他这期《易见》中，易立竞罕见地出现了哭腔。
这可是以“致命提问”著称的易立竞啊！
她正面怼过包括且不限于万茜、李小璐、杨幂、孙红雷、赵又廷、郭敬明等一众明星。
往往追击到对方闪烁其词、顾左右而言他，还能保持面不改色。
易立竞业务水平是在线的，仍然直击关键，毫不避讳。
但她在节目中，连说话都带了颤音。
反观陈佩斯，身穿粉色POLO衫、休闲裤，脚踩着片儿鞋——最普通的北京中老年装扮，无论面对什么样的问题，始终萧散自然、气定神闲。
即使是说到令易立竞哽咽的往事——“我父亲从P斗场回来的时候，白衬衫上一道一道的血痕、大片大片的血迹，那是血的衬衫啊！”
他也只是眼里微微泛起泪光，神情仍然自若。
平淡而山高水深大概如此。
陈佩斯是个真正的喜剧大师，及一个深刻诚实的人。
01
既然提到激素水平下降了，那就有激素水平够高的时候。
在陈佩斯激素水平够高的时候，他把“大裤衩”给告了。
在今天，侵权问题都屡见不鲜。
而早在1999年，他就因为著作权，和朱时茂一起，将央视下属中国国际电视总公司送上了法庭。
原因是对方擅自出版并发行了他俩创作并表演的《吃面条》、《拍电影》等八个小品的光盘。
官司最终胜诉，一共拿到了33余万的侵权补偿金，陈佩斯18万。
胜诉的代价，是彻底告别了春晚舞台，直至今日。
这对老百姓来说，得不偿失。
爆出来的新闻，都是他多么多么悲惨，和被冠以“王菲前夫”头衔的窦唯类似。
“他们对我们说过好多次NO，我们就对他们说了一次。
当然，代价很大了。”
21年后再提起与央视的恩怨，陈佩斯已经轻松了很多，甚至开始调侃自己。
而在2002年接受杨澜访谈时，他还是愤慨不平，冲劲儿很足。
但他的“不后悔”却更加坚定。
和春晚的不和不仅是著作权这么简单，在外行领导内行的运作模式中，他的许多艺术上专业的建议都没有成行。
比如建议用蒙太奇的拍摄手法呈现小品；
比如运用一些新的技术增强喜剧效果。
“太糙了”。
在一个小小助理都能对艺术表演者颐指气使的环境中，工作都只能用“糙”字来形容。
除此之外，陈佩斯和朱时茂还经常遭受盗录。
没有正式演出的小品，在彩排时电视台就开始拍了，他们明确拒绝后，对方还理直气壮——“我们是电视台的！”
其他人忍一忍就过去了，但陈佩斯不。
“这个世界需要规则，这样我们每个人都能活得更好。”
在湖南电视台演出时，再次遭受盗录，陈佩斯当场罢演。
“我不想被后人嘲笑。
否则，五十年后、一百年后，他们会愤怒。
他们愤怒不是因为强权，而是忍受强权的人。”
告别春晚后，陈佩斯选择了舞台，投身于喜剧话剧。
在很长时间内，相对于国民都爱看的春晚，相对于电视台、电影，剧场未免显得有点冷清。
但陈佩斯说，离开春晚后，“全方位更好了”。
他确实是个有点儿“各色”的人。
02
陈佩斯的父亲陈强，并不希望儿子各色。
这个演过南霸天、黄世仁，并凭借着反派拿到第一届大众电影百花奖最佳男配角奖的明星。
在十年浩劫期间一夜成为众矢之的，要被置于永世不得翻身的死地。
但经历过这些苦难，陈强仍然希望儿子不要各色，要符合主流价值观，多得奖。
然而，陈佩斯早已对名誉、奖项有着发自内心的厌恶。
所以他从不送作品去评奖。
“我是一个干净的人。”
他这样解释自己不参与评奖。
没有任何一项国家一等奖，他的成就也早就不用奖项来评判。
从1979年的[瞧这一家子]开始，他做的电影，永远都是年度票房前三名。
这包括了到1996年，他与父亲陈强主演的一系列电影。
《瞧这一家子》1979，爷俩首度大银幕合作
能排在他们前头的，都是投资十倍以上的港台片儿。
爷俩儿拍的那些电影，到今天，豆瓣评分都没有7.0以下的。
《瞧这一家子》中25岁的陈佩斯
在大红大紫的时候得罪央视，在大片时代即将到来前走向舞台——2001年前后，什么概念？
剧院处于无人问津状态，跟陈佩斯自导自演的处女作《托儿》一块巡演的，只有当时大红大紫的杨丽萍。
全国巡演40个城市，很多地方的剧院是为他们收拾出来的。
最终《托儿》的票房，逼近4000万。
《托儿》2006巡演海报
2004年，陈佩斯将自己的喜剧理论投入进《阳台》的创作中。
这部话剧，后来作为教学案例，被选入了上海戏剧学院。
《阳台》2005年开始公演
很多人总是觉得陈佩斯是被逼无奈，被迫走上舞台的。
他也觉得是在被命运推着走，当演员不是最初的意愿，一路做下来却还不错；
做春晚那几年表面上风光无限，实际上却很狼狈；
有那么几年负债都要拍电影，每部电影都亏100万，到头来却又毫不眷恋地走上了话剧舞台。
比命运更重要的是，自己做出的选择。
这些沉浮、折腾的命运安排，让陈佩斯切己地感受到，做电影、电视节目、晚会、小品，都不适合自己。
喜剧，话剧，舞台，是最适合他的。
03
陈佩斯从未放弃对喜剧艺术的研究。
这是他和普通“喜剧演员”差别最大的地方。
毕业于中央戏剧学院表演系的他，对表演不仅学术、专业，还有研究。
在做喜剧艺术这块儿，他有很强的自觉和功底。
他很有意思，一方面特别接地气儿，觉得做喜剧最重要的就是观众笑。
觉得最希望得到的认可就来自于最普通老百姓。
一方面，对喜剧的研究和追求，已经走入了一种孤单的境遇。
曲高和寡，走得越深，能切磋的对手越来越少。
“我对这个事情做的时间长，特别专注，下的功夫比别人多。
所以对它的认识也深，能力也强。
所以我做的很多东西，一时半会儿今天很多行业内的人理解不了。
可能六、七年以后，慢慢能被业内理解。”
别人说这话你可能觉得他狂，但陈佩斯说这句话，就恰当。
他不谦虚，不自夸，由里到外透着一种诚恳。
他不装，坦诚，年轻时候看什么不顺眼就要骂街。
现在激素水平下降了，看什么都顺眼极了。
他也不说空话，给自己的定义是“手艺人”，一直身体力行地成为更好的手艺人。
他每年都办喜剧创意训练营，还会到大学里宣讲。
疫情期间，他又待在家里把自己的喜剧理论梳理了一通。
如今跟说这段话的时候已经过去了六年。
陈佩斯再度登上央视舞台，作为《金牌喜剧班》的“首席金牌导师”。
没错，就是那个21年来，被坊间风传“封杀”他的央视。
当年，六十岁的陈佩斯说自己的艺术黄金期还没有到来，还得过几年。
现在的他处于黄金期了吗？
至少，更接近了。
正如他所追求的平淡生活一样，达不到没关系，趋于就够了。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
