一秒钟姜文的致敬 冯小刚的报复张艺谋的慰藉

每个人都有青春。
但青春又未必真的存在。
姜文说：“历史是对于你来说是一个可借助的东西，但是你表达的一定不是历史本身。因为你只能表达自己，每个人都在表达自己。”
他这么说，也真就这么做。
为了表达自己，在《阳光灿烂的日子》里，原名姜小军的姜文，干脆把主人公的名字改成了马小军，让他代替自己，在电影中无所事事又无所顾虑、百无聊赖又百无禁忌。你们仔细看看夏雨在剧中眉眼间流淌出的暗劲，简直和年轻时的姜文一脉相承。
这是致敬青春时的生机涌动。

冯小刚拍摄《芳华》时，说得更露骨：“女兵这种穿军装的方式在夏天里很普遍。洗完澡，披着湿漉漉的头发，光着脖子空堂穿上军装，把军帽塞进军挎包里走出军营。”“现在只要是一道性感这个词，我首先想到的画面就是以上描述。直到今天我都像为这样一个细节拍一部电影，抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情结。”
在文工团的时候，冯小刚做过场记，做过剧务，还给美工打过下手。那时的冯小刚，和文工团女兵之间，有一道人人心领神会的屏障，这道屏障，让爱意，变成了渴慕。
这是报复青春时的荷尔蒙翻滚。

现在，终于轮到张艺谋了。
与王朔、冯小刚、姜文这些部队大院里长大的孩子不一样，这位土生土长的陕西娃子，长相老老实实，说话老老实实，电影拍得也老老实实，就连恋恋不舍地吐露私心时，仍然还是老老实实：
“《一秒钟》是我心心念念的故事，那是我青春的记忆，是一个心愿，趁着自己还能在沙漠上摸爬滚打抓紧把这部电影拍出来。”
这是慰藉青春时的烟云骤散。

连这慰藉，都是老老实实的，不花哨、不粉饰、不美化，也不回避。
就像一个人，不张扬、不言语、不吭声，也不停下。
在剧中，这个人就是张九声。
在整部电影中，这个眼中总是充满泥泞和不安、脸上总是带着尘烟与盼望的男主人公，似乎从来没有中止过跋涉——从他在张艺谋费尽心机选中的西北荒漠上，迈出的第一步开始。
那时的张九声，只是心心念念地，想要沿着电影放映队的脚步，在电影正式播放之前的新闻片段中，看一眼已经离开自己六年的女儿。
但无论是他的脚步，还是放映队的脚步，都被第三个人的脚步，突如其来地更改了。
第三个人，叫刘闺女。
而把三串脚步交织在一起的，叫偶然。

张九声和刘闺女相遇在夜幕之下，是冥冥之中的偶然；重逢在卡车之上，是无路可去的偶然；再见在饭馆之内，是妥当安排的偶然。
这种过于失真的巧合，不能怪张艺谋——无论是那个年代，还是自己的青春，张艺谋能够左右的东西，实在是太少太少了。
每一个起初不得不说的偶然，都孕育着最后无法诉说的必然。
故事就从第一个偶然开始，分成了两条线。
一条线上，明火执仗：
劳改犯张九声，为了看一眼在荧幕中只是出现了一秒钟的女儿，不惜犯险越狱、一路追逐、面目狰狞、罪加一等——这一条线的矛盾，定格在骨肉亲情和社会规训之间，有人对，有人错，还有人无可奈何。
另一条线上，暗流丛生：
孤儿刘闺女，为了帮一把在现实中只是犯下了小错误的弟弟，甘愿以身涉法、一路奔逃、满身尘土、忍受欺凌——这一条线的矛盾，聚焦在人性本善和人间本恶之中，有人对，有人错，却无人可以评说。
两个矛盾，彼此交织又互相冲突。一卷胶片，要么回归到放映室，完成它自己的使命，顺便实现张九声的夙愿；要么成为象征着权力与关系的奢侈版灯罩，让刘闺女的弟弟从此免受欺侮，实现它的另一份价值。
可是，如果见不到荧屏之上的女儿，这卷胶片，连同错上加错又一无所获的越狱，就是张九声身上真正的枷锁；如果帮不了草木皆兵的弟弟，这卷胶片，加上被迫而为又得而复失的偷窃，就是刘闺女心里不愈的伤疤。
这两个看上去怎么选都对的选项，却让人无从选择。

这卷胶片，连接着张九声和刘闺女，也连接着那个时代的贫瘠与富饶、冷漠与狂热、单纯与复杂间的，丝丝缕缕。
能在这两个选项间游刃有余而又应付裕如的，只有那个在全剧里面，塑造得最成功的人物——范电影。
他能假借资源的稀缺，把自身的手艺，演绎为群众的尊敬；也能利用群众的尊敬，把儿子的过失，化解为“接班人”的错误。
他能配合保安科，用一己之力稳住了焦躁、愤怒、在希望与绝望间摇摆不定的张九声，也稳住了自己“电影放映员”这个可大可小的位置；也会可怜张九声，用一段胶片片段和一顶胶片灯罩，抹平了张九声其实并不存在的复仇之心，为五年、八年、十年后的自己，买一个安安稳稳，买一个后顾无忧，买一个自以为是的坦坦荡荡。
这是时代赋予他的智慧，这是市井教给他的狡黠，这是生而为人带给他的不甘与挣扎。
张九声的脚步、放映队的脚步、刘闺女的脚步，都被时代的脚步，从天而降地，掩埋在了历史之中——就像范电影送给张九声的那段，印着他女儿的影像的斑驳的胶片，被掩埋在了漫无边际的沙海之中一样。
在剧中，张九声找到了他所寻觅的一切。
在剧外，我想，张艺谋，也找到了。

莎士比亚说，青春时代是一个短暂的美梦，当你醒来时，这早已消失得无影无踪了。
这话未免悲观。
要知道这世界上总有一些人，还能回到那个梦中，还能想起那些场景，还能愿意把那些癫狂而充沛、压抑而丰盈的时代里，所有写过的诗、埋过的种、隐隐作痛的伤疤和一笑而过的绝望，毫无保留的，一一分享给你。
如果青春真的存在，那么无论是姜文的致敬、冯小刚的报复还是张艺谋的慰藉，都无非想让这场真实无比的梦，长一点，再长一点。
从这个意义上讲，他们都是时代的缝隙之中，匆匆而过却还笃定不移的见证者。