2014年11月，纽约苏富比拍卖行，华谊老总王中军以约3.77亿元拍下备受瞩目的梵高真迹《雏菊与罂粟花》。这创下了中国藏家海外竞拍西方艺术品的最高拍价。
和很多业界大佬一样，王中军也酷爱收藏古玩名画。在华谊兄弟上市后资本最鼎盛的时期，他接连拍下多幅世界名画，一时间成为收藏界新晋的焦点人物。2015年到2016年，他又砸2亿买下毕加索的《盘发髻女子坐像》和曾巩的《局事帖》两幅收藏珍品，此番举动轰动一时。在他七亩大的院子和两层欧式别墅里，各种铜雕和名家字画随处可见。整栋住宅仿佛是一家富丽堂皇的私人博物馆。
但他没想到逍遥了没多久，由范冰冰风波的引发蝴蝶效应导致华谊兄弟股价暴跌资产缩水，几乎要面临退市的局面。此后，华谊就走上连年亏损的路，退居幕后的王中军不得不再次出山，力挽狂澜。2019年在亚布力论坛夏季高峰会上，他自爆需要卖画解决资金流的问题，从自己腰包里掏钱帮助华谊度过难关。
华谊成立近三十年来，几经沉浮，几次遭遇，几次都能化险为夷，险中求胜。这其中有运气的成分，也有背后强大的资本基础来运作支撑。王中军强调自己卖画不丢人，有人说“这才是敢作敢当的老板”，也有人说“卖画不丢人，那之前在股市圈股民百亿元丢人吗？”究其根本，华谊之所以会沦落到现在的境地，有很大一部分原因还是资产迅速膨胀后就走远了。当上行业老大了就怀揣巨大的野心，疯狂融资扩展业务版图，在风云变幻的资本背后，结局总是不可预知。
华谊兄弟的成立既要归功于王中军的好头脑，也要得益于赶上那个时代的好时候。从小长在军区干部的大院里，初中毕业后走父亲的老路去当兵，1980年退役后被分配到国家物资总局办公厅当一名文书。他不甘心就这样一辈子捧着铁饭碗过日子。
为此他发愤图强考上中央工艺美院的夜大，后来“下海”经商做了三年的杂志广告。生命在于折腾。
1989年29岁的王中军再次做出一个惊人的决定，带着妻子去纽约州立大学攻读大众传媒专业的硕士学位。
王中军从小到大没吃过什么苦，在异国他乡漂泊，他也只能半工半读省吃俭用，脚上的鞋不会超过5美元，每天打完工回家连洗澡的力气都没有。
在美国打拼五年拿到学位后，他身上揣着刷盘子洗碗攒下来的10万美金和妻子回到北京。
这些钱对于1994年那个年代已经是一笔巨款。他掏出一身的积蓄，加上两个亲弟弟王中方和王中磊，一起集资共同创办一家叫做“华谊兄弟”的广告公司。
（图为王中军和弟弟王中磊）
90年代的中国广告行业刚刚兴起，人人像是发现了新大陆一般，凭借京圈的人脉资源，王中军很快拿下中国银行、国家电力、中石油等大型国企的单子。靠着接大单，“华谊兄弟”才成立三年，就入围中国广告界的十强，一年挣个几十万不在话下。原本公司越办越好，可不幸的是弟弟王中方在一次车祸中丧生，小弟王中磊辞掉铁饭碗工作创办的贸易公司也倒闭了。
王家四兄弟中就属王中军混得最好。王中军索性直接让王中磊入职公司，华谊兄弟的组合这才正式成立。兄弟齐心，其利断金，华谊要崛起了。
华谊能走向巅峰，还要感谢和冯小刚这匹千里马的相遇。正当王中军一门心思经营广告时，冯小刚和京圈大佬王朔也一起开了一家叫做“好梦电影公司”。
王朔那时候早已成名，手上拿着富裕的版权费琢磨干点什么。
于是老板王朔负责出钱当甩手掌柜，剩下出大力的活就全由冯小刚干。这段期间冯小刚的作品和他的生活一样，一地鸡毛。
他正在为此苦恼，想着啥时候能熬出头。另一边，很有生意头脑的王中军从身边朋友了解到现在拍电视剧特别赚钱，所以照着《我爱我家》的模子请来英达当导演，投资拍摄了一部情景喜剧《心理诊所》。
然后再拿着这部剧和电视台谈广告时段的植入，又狠狠捞了一笔。王中军喜不自胜，这钱可比费尽心思拍广告挣得容易多了，只要自己的眼光好，投入就能有回报。通过英达，王氏兄弟认识了正筹拍《鬼子来了》的姜文，结果这部电影因为“技术问题”被禁，让兄弟俩投资的钱赔了个精光。
王中军倒也没和姜文翻脸，他知道想要融入这个圈子，人脉比什么都重要。事实证明他是对的，姜文心中有愧，于是讲义气得向王氏兄弟介绍投资人董平，经其推荐又结识了冯小刚。那时王朔已被封杀，不得已去了美国，冯小刚眼睁睁看着电影公司破产也没钱去挽救。走投无路的时候冯小刚这时碰到王氏兄弟，那时候冯小刚的脾气还不是很差，尤其擅长见机行事。冯导知道自己想要翻身就必须讨好金主，因此每次和王中军他们有饭局，他都会争着抢着买单。得，一来二去，就冲冯小刚这么有眼力见，王中军决定和冯小刚开始正式合作。
冯小刚见钱一到手，甩开膀子二话不说往前冲，他知道这可能是自己咸鱼翻身的大好时机。果不其然，1999年，冯小刚加入华谊兄弟后的第一部电影《没完没了》上映后深受欢迎，票房大卖。
王中军看到自己的投资眼光终于得到回报，大喜。
他觉得冯小刚人机灵，有头脑，是个人才，没准对公司会有大用处。
王中军下定决心孤注一掷，当即拿出400万家底和冯小刚签下16年拍出14部电影的合作协议，说什么也要花大价钱留住冯小刚。
这要是赌输就彻底完了。
但是，王中军是个人物，他的眼光一个字可以形容：“毒”。
说干就干，2000年王氏兄弟成立影视投资公司，宣布公司的业务从广告正式转为影视。
冯小刚遇到正经搞事业的金主，无论如何要争口气证明自己的实力。
随后他执导的《一声叹息》和《大腕》接连两部都取得可喜可贺的票房和口碑。
华谊兄弟和冯小刚一时间名声大噪，彻底在业界站稳脚跟。这回王中军对冯小刚是真的刮目相看了，没想到自己押到宝，一拍一个爆款，当时撒出去的400万回报率也太高了。王氏兄弟钱包鼓起来的同时，不再满足于此。他们想到一个问题，现在公司没有演员，只有一个导演冯小刚，总也不能一直依赖他这一个人运作下去。他们着手拓展业务，把公司继续做大，慢慢成为业内首屈一指的大哥级人物。王中军趁机并购当时“京圈第一经纪人”王京花的公司，成立属于华谊兄弟自己的经纪公司，开始捆绑经纪人和其手下演员。这一步棋走得太牛逼了。
经纪人王京花给华谊带来资源绝对是转折性的。那时中国并没有职业经纪人这个说法，也没有经纪公司工作室什么的，演员出道后都会去人艺，国家话剧院或者地方单位挂靠工作。因为工资低，演员们只好出来接活儿，王京花就是最早那批开始给演员们拉业务的经纪人。她从不克扣演员们的工资，而且能将演员的衣食住行照顾得很好，会为演员争取最优的待遇，于是在圈内也就渐渐有了名气，顺理成章笼络住一大批的好资源。这其中就有范冰冰。那年范冰冰才20岁，人们记住她的只有一个“丫鬟金锁”的角色。
王京花清楚范冰冰和琼瑶闹僵的那股劲儿，所以在冯小刚拍摄《手机》时推荐范冰冰去演那个具备争议性的小三角色，力捧她上位。范冰冰反而不乐意了，觉得这个小三的角色虽然戏份重，却不符合她对自己的定位，琼瑶戏出身的她怎么能演这种心机婊呢。冯小刚当然不愿意放走这个到手的美人，在冯导的好说歹说之下，范冰冰才同意出演。结果《手机》火了，范冰冰也终于出头了，这是她少有展现出演技的一个作品。
不仅为她争取到“百花影后”的重量级奖项，成功摆脱丫头的形象，还一跃成为圈内知名女星。这部电影对于冯小刚和范冰冰来说，是福也是祸，也是引发华谊危机的一个导火索。故事里的某些内容招惹到当时的央视名嘴崔永元，他认为很多情节都在“内涵”自己，是可忍孰不可忍。崔永元大怒，在微博上洋洋洒洒发表了一篇上万的长文，痛批《手机》低俗垃圾并否定冯小刚的人品。
互撕的事请闹得挺大，只是当时的舆论对华谊家大业大的产业没什么太大影响。华谊和冯小刚也没把崔永元放在眼里，更不会预料到几年后这其实是一个具有毁灭性威力的定时炸弹。2004年冯小刚和华谊的合约期已到，他选择自立门户当老板给自己打工。严重依赖冯小刚的王氏兄弟有点慌了，他们没想到冯小刚说走就走，还把这件事捂得密不透风，让他们措手不及。不过看在合作这么多年的份上也不好多说，毕竟做人留一面日后好相见，他们深谙此道。人可以走，但钱还是要一起赚，即使不做东家也不耽误华谊投资冯小刚的《天下无贼》。《天下无贼》又火得一塌糊涂，小成本的投资却赚会2.1亿的票房，一举捧红草根王宝强和一直在电视剧圈混脸熟的李冰冰。
李冰冰的走红威胁到范冰冰的地位，两个人名字相近又同在华谊，用同一个经纪人，无论是事业定位还是资源路线都是相互竞争的关系。她们表面上维持着好姐妹的风度，私下却明里暗里就争夺“一姐”，彼此较劲。
此时手握影视圈顶级资源的王京花坐不住了，她跃跃欲试也想出来单干。2005年王京花与华谊合约到期，她带着旗下陈道明，刘嘉玲，梁家辉等几十个艺人跳槽橙天，给华谊来了个晴天大霹雳。
王京花一走对华谊来说无疑是惊天骇浪，但王氏兄弟既会做人又会做生意，自然不会眼看着公司因为一个经纪人就一蹶不振。傲娇的王中军立刻表明态度，公司缺了谁都可以。“双冰”之间的明争暗斗持续了很长一段时间，随着2006年周迅的加入，三个人的关系就越发热闹。
直到2007年范冰冰因为钱的问题和华谊谈崩，她们三人的争斗才算告一段落。
范冰冰一走，周迅在华谊远没有李冰冰吃得开，李冰冰就是最大的赢家，独揽华谊最好的资源。王中军曾对着媒体说：“范冰冰重钱李冰冰重义，将力捧后者。”
期间王中军又将在外面干得并不舒服的冯小刚拉拢回华谊，对业务结构重新整合，成立华谊兄弟传媒集团发展多元化业务，加快步入资本市场，力求尽快上市。华谊开始重新涉足电视剧，一部《士兵突击》成为军旅题材的杠把子，经典到这么多年过去还是为人所称道。
一看军旅题材能这么火，被激起军人血性的王中军立刻找到冯小刚，说他要拍一部战争片。冯小刚嗤之以鼻，他看衰王中军的选择，不认可国产战争片能受到市场的欢迎。可冯小刚也架不住老板大把的钞票砸过来，王中军在开会的时候放下狠话，哪怕赌上全部资产也要拍，他认赔。后来的事也都众所周知，这场豪赌王中军又赌对了，《集结号》的票房近3亿，包揽各大电影节奖项，张涵予也终于多年媳妇熬成婆。
随着华谊事业的蒸蒸日上，2007年王中军结识马云爸爸为以后的上市拉拢，接着又投资了电影《非诚勿扰》和电视剧《蜗居》两部佳作，在市场上几乎无可匹敌。2009年在资本的扶持下，华谊兄弟在创业板挂牌上市，成为中国娱乐产业第一股，上市当天就暴涨147%。冯小刚向来很精明，将自己这么多年换来的3%股份直接套现两个亿，成为中国身价最高的导演。上市的华谊融资有6.2亿元，资产达到顶峰，王中军终于可以松一口气开始享受生活，当起收藏家，过上了买买买的日子。
有了钱也就不会太在意投资的项目到底赚多少赔多少。
上市后第二年拍摄的《唐山大地震》票房不尽人意，2012年的《一九四二》更是成为冯小刚那几年最差的票房，压根就没赚到钱。王中军无所谓，因为这个时候华谊的股价节节攀升，电影赔点钱不算什么，他把所有的心思都扑到了股市上，以为只要股市行情好，钱包自然就会越来越鼓。他定下“去电影化”战略，准备捣鼓游乐场和旅游小镇，模仿迪士尼的去做实体业务。开荒又需要融资来筹备30亿的开发资金。2014年11月18日，华谊兄弟向腾讯，阿里，平安增股1.45亿，融资36亿元。这回马化腾，马云，马明哲这“三马”巨头聚在一块，和王中军幻想着共同建设中国的迪士尼。之后就是各种收购公司的操作，华谊的市值达到顶峰。华谊最辉煌的时期就在此了，“三马”赚得不亦乐乎，王中军痴迷各种名人字画豪宅名车，甚至花10万块买一棵树种到自家院子里以供欣赏。他觉得一切都掌控之中。
华谊的资金如流水般往外出，使得后期现金流紧张，但凡是碰上一点事就岌岌可危，而冯小刚与崔永元的恩怨迫使华谊全面崩盘。随着金牌制作人陈国富离职，旗下其他艺人黄晓明，苏有朋，林心如等接连成立自己的工作室另立门户，华谊的日子越来越不好过。本来之前大笔投资冯小刚的两部电影就叫好不叫座，再加上王中军的挥霍无度，华谊又不停收购其他业务，导致资产逐渐缩水不得不再次靠电影赚钱。华谊用10.5亿现金收购冯小刚手上一个负债的空壳公司，双方签下5年对赌协议，冯小刚将为华谊负起票房的责任。冯小刚还没有意识到他的黄金时期已经过去，对市场的定位还停留在从前那一套思路，于是赌约第一年执导的《我不是潘金莲》票房惨败。
范冰冰的单薄演技还挑不起票房的大梁。意识到思路不对的冯小刚调整策略启用新人，2017年拍的《芳华》才刚刚及格。华谊急了，再这样下去就难翻身了。冯小刚明显不适合走文艺片的路子，所以他又炒起冷饭，摩拳擦掌拍《手机2》，女主演还是一心想证明自己是个演员的范冰冰。范冰冰在微博上高调发文替电影做宣传：“电影《手机2》拍摄现场！武月很开心！”
崔永元不开心了，他再次被冯小刚的神操作激怒。说好电影名叫《朋友圈》，怎么还叫《手机2》？崔永元将自己和编剧刘震云的对话截图公之于众，痛骂“冯小刚和刘震云是渣子”，一场旷日持久轰动整个影视行业的大战就此拉开帷幕。崔永元举报范冰冰偷税露税，阴阳合同的内幕也被曝光，华谊跟着一起倒霉，名声臭了，投给《手机2》的钱也血本无归。
华谊当即高调采取了一系列试图挽回的措施：辟谣“朝阳税务局进驻华谊兄弟审查阴阳合同”，否认阴阳合同的存在，起诉自媒体，推出股权激励计划等等。
可惜收效甚微，往后的日子华谊可以说难过到了极点。股价暴跌，上市后第一次亏损就亏掉10.93亿，股权严重缩水引发债务危机，资金链断裂，运作艰难。2018年华谊出品的《狄仁杰之四大天王》《找到你》《胖子行动队》《云南虫谷》等众多电影，没有一部押中爆款。2019年冯小刚那部《如果芸知道》明显是拿钱办事，强捧杨采钰，没想到票房仍然扑街，口碑还败得一塌糊涂，得不偿失。
如今的市场早就不是当年华谊独霸天下的时候，同期优秀的电影，强劲的新锐导演和中小型影视的突起同样让华谊江湖地位不保。见情况不妙，资本陆续撤资跑路，马云等大佬几年内陆续套现近13亿，到2019年华谊的亏损已达到40亿。再加上主打的《八佰》因技术原因撤档，一时间华谊手忙脚乱。
情势逼得王中军只好豁出去拯救华谊于水火之中，几乎质押上全部股权，自掏腰包向公司垫付无偿贷款，继续融资。甚至将自己当年花几个亿买下来的稀世名画卖掉以解决资金问题。他表示为了生活，为了华谊的安全性，可以什么都卖掉，也不认为自己卖画丢人，公司就像自己的孩子，为了孩子卖画都是小事，如今如何保全孩子才是最重要的。冯小刚也歇菜了，曾经“小钢炮”的威力也不复从前。华谊似乎真的没有什么可以拿得出手的资源再与市面上大大小小的影视公司相竞争。
王中军刚要大干一场，天有不测风云，2020年的新冠疫情给影视行业带来重击。自2020年除夕开始，全国10000多家电影院进入歇业状态，影视行业进入前所未有的寒冬状态。这意味着2020年再不盈利，华谊就得退市了。王氏兄弟赶紧筹集资金，把香港的豪宅卖掉，再火速进行融资，2020年4月以每股2.78元的价格向阿里，腾讯等公司增发股份，募集到22.9亿元。冯小刚不中用，那就再捆绑一个导演，这个导演就是管虎。
历经种种磨难的《八佰》上映三天就破6亿票房，为华谊兄弟打了一个漂亮的翻身仗。王中军曾对媒体表示，华谊兄弟2020年不会再亏损，扭亏为盈是必打的一场硬仗。因为上半年没有影片上映，相应的宣发费用一律没有当然同时由于剧组停工，也省下电影的投资费用，节省掉很多的成本。华谊兄弟2020年半年报显示，整体亏损较去年同期明显减少。一个关键指标是，《八佰》的收益已经可以覆盖掉上半年亏损了。再加上一部《金刚川》，华谊在危机面前重振旗鼓，再次逃出升天。
除此之外，华谊效仿其他电影公司转战网剧网大的市场，拯救断裂的资金流，投资一些小制作的网剧，为自己赚了点外快，线上的影视内容在短期内的确能够缓解华谊的精益压力，但对于华谊这么大的盘来说，这种微薄的收入远远不能填补上电影业务的巨额亏损。《八佰》和《金刚川》为华谊带来避免退市的直接收益，并为其达到重回市场一线的目的。华谊的信心有了，电影市场的信心也有了。王中磊终于认清市场形势：“现在应该是多边的状况，就是不要哪个导演属于谁，他是属于这个行业的，（我们）就是要这个作品。”接下来华谊兄弟将要上映的电影，分别来自另外三位导演。陆川导演的《749局》，根据手游阴阳师改编、李蔚然执导的《侍神令》，以及常远导演的《温暖的抱抱》。
这三部作品能否救华谊大幅度回血，尚且是个未知数。华谊兄弟在游戏，经营IP，实景娱乐，影院建设和互联网娱乐等等版块均有涉及，王中军在回归业务一线后，确认未来华谊兄弟要重新聚焦于电影业务。月盈则亏，物极必反，影视寒冬还没有过去，华谊接下来能否度过难关尚不可知。没准等华谊撑过这段时间，王中军还会再以更高的价格拍回当年被迫卖出去的名画呢。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
